Die Revolution, das Loch und die Grenze der Materie


Zu Beethovens Sinfonien Nr. 3 („Eroica“) und Nr. 5.

Von Susanne Benda

Der Radiergummi (vulgo: Ratzefummel) gehört zu den aussterbenden Hilfsmitteln der analogen Schreibkultur. Heute wird nicht mehr radiert, heute geht der Cursor rückwärts. Und das Löschen heißt Delete. Cursor rückwärts, Strg + Entf, schon ist’s vollbracht. Beethoven hingegen hatte noch Bleistift, Tinte und Radiergummi, und mit der prominentesten aller Papierzerstörungen hat er dem Radiergummi einen Platz in der Hall of Fame der Alltagsgegenstände beschert. Dabei geht es nicht etwa um Noten, denen der Ertaubende in seinem sprichwörtlichen Grimm die Hälse abgerubbelt oder die Verlängerungs-Punktierungen geraubt hätte. Sondern um eine Widmung, die, kaum hingeschrieben, keine mehr sein sollte. Mit seiner dritten Sinfonie, der sogenannten „Eroica“ (also dem Namen nach der Vorläufer von Richard Strauss‘ Tondichtung „Ein Heldenleben“), wollte Beethoven als glühender Fan der französischen Revolution Napoleon ein Denkmal setzen. „Composta per festeggiare il sovvenire di un gran Uomo“, „komponiert zur Feier des Gedenkens an einen großen Mann“, hat er auf das Deckblatt des Notenkonvoluts geschrieben. Dahinter: „intitolata Buonaparte“. Das ist die Widmung. Als der Komponist von Napoleons Kaiserkrönung erfuhr, riss er mit den Worten „Ist der auch nichts anderes als ein gewöhnlicher Mensch!“ die Titelseite in Fetzen. Dann griff er voller Wut und Enttäuschung zum Radiergummi. Das Ergebnis: ein zerstörtes Stück Papier und eines der meistdiskutierten Löcher der Musikgeschichte. 
So hat es Beethovens Komponisten-Freund Ferdinand Ries berichtet. Seine Geschichte stimmt allerdings nicht ganz. Es gibt keinen Riss auf dem Deckblatt. Nur ein Loch, und unter diesem steht, eindeutig in Beethovens Handschrift: „geschrieben auf Bonaparte“. Huch – nun also doch? Hat da eine Kehrtwende stattgefunden, und wenn ja, warum? Oder hat das Loch andere Gründe und Verursacher? Immerhin wissen wir, dass Beethoven den Tod Napoleons 1821 als „Katastrophe“ bezeichnete, zu der er selbst „vor langer Zeit“ die passende Musik geschrieben habe. Auch diese Aussage ist Legende, aber diese Legende bietet immerhin eine Erklärung dafür, dass Beethoven ein ursprünglich als zweiter Satz vorgesehenes Adagio in C-Dur durch einen Trauermarsch in c-Moll ersetzte. Wobei diese Marcia funebre irgendwie nicht richtig marschieren will. Auftaktige Zweiunddreißigstel-Bewegungen, dreitönige Anschleifer von unten nach oben, unterminieren das Gleichmaß des ruhigen Schreitens. Sie kommen von den Kontrabässen, und die unermüdliche Aktivität dieser Instrumentengruppe mit ihren zahlreichen Synkopen, Triolen und Nachschlägen sorgt dafür, dass die Rahmenteile des Satzes insgesamt etwas Perkussives haben. Wenn die Schleifbewegungen nach einem unwirklich heiteren Dur-Mittelteil von Neuem anheben, beginnt das Geschehen zu zerfasern und zu zerfallen, und spätestens hier kann man nicht umhin, den Satz als Vorboten von Gustav Mahlers sinfonischem Kosmos der Brüche und Grotesken zu deuten. Dazu passt die Reaktion des teils irritierten, teils wütend protestierenden Publikums bei der ersten öffentlichen Aufführung 1805 im Theater an der Wien. Und dazu passt auch das Ende des Satzes, das stockt und auströpfelt, bis Beethoven die Scherben irgendwie wieder zusammenklebt. Was nicht passt, wird passend gemacht, und dann schiebt ein letzter Kontrabass-Schleifer den Satz irgendwie zum Schlussakkord.  
Natürlich gibt es auch einen ersten Satz. Dessen Ungewöhnlichkeit beginnt schon mit der Länge: Mit 691 Takten hat er das Ausmaß einer ganzen Haydn-Sinfonie. Auch der Charakter dieses Allegro con brio mag für die Reaktion der örtlichen Kritiker („zu viel des Grellen und Bizarren“, „sittenverderbend“) verantwortlich gewesen sein. Dabei stammt das Hauptthema aus Mozarts völlig unverdächtigem frühen Singspiel „Bastien und Bastienne“. Beethoven lässt dieses Thema allerdings nicht gerade und heil, sondern schlägt es kaputt, spickt es mit Synkopen und versieht es mit einer ungeheuren rhythmischen Unerbittlichkeit. Zerschlagen wird auch die Einheit eines Orchesterkollektivs, das von den fast kammermusikalischen Anforderungen des Stücks seinerzeit an die Grenzen des Machbaren getrieben wurde. Plötzlich war da statt einer Masse ein Haufen von Individuen. Mit der „Eroica“ manifestierte sich der von der französischen Revolution angestoßene Aufbruch des freien Bürgers erstmals auch in der Musik. Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit werden so zu Idealen auch der musikalischen Komposition und Kommunikation. 
Allerdings gibt es bei der Umsetzung der gesellschaftlichen Utopie von damals auch heute noch reichlich Luft nach oben. Das wird besonders deutlich, wenn in den Variationen des Finales plötzlich der Lichtbringer der Antike, der Prototyp des freien, aufgeklärten Menschen, die musikalische Bühne betritt: Beethoven zitiert aus seinem Ballett „Die Geschöpfe des Prometheus“, und die Variation mit ihrem gleichberechtigten Nebeneinander des Unterschiedlichen wirkt wie das Idealbild eines demokratischen Miteinanders. So wie in diesem Satz könnte eine bessere Welt klingen. Hier tanzt die Zukunft! 
Sie muss sich aber Gehör verschaffen. Also vergrößert Beethoven sein Orchester. In seiner fünften Sinfonie stellt er erstmals dem Fagott ein Kontrafagott an die Seite. Außerdem feiern hier Posaunen Beethoven-Premiere, und zwar gleich drei. Hören kann man sie allerdings erst im letzten Satz. Und das ist in diesem Stück beileibe nicht die einzige Überraschung. Die allergrößte begegnet uns schon zu Beginn, im einleitenden Allegro con brio. „Tatata – taa“, kurz, kurz, kurz, lang – im Morse-Alphabet entspräche das einem V, aber dieser Code wurde erst drei Jahrzehnte nach der Fünften erfunden, hilft hier also auch nicht weiter. Fest steht: Das „Tatata – taa“ ist das bekannteste Motiv der Musikgeschichte, und die Bezeichnung „Schicksalsmotiv“ („Hier klopft das Schicksal an die Tür“, soll Beethoven dazu gesagt haben) passt überhaupt nicht zu seiner Schlichtheit. Vier wiederholte Töne im Fortissimo, ein Terzschritt abwärts. Drei Achtel, eine halbe Note. Das ist eher ein Splitter als ein Thema, und noch dazu ein oft falsch gedeuteter. Aufgefordert, dieses Motiv nachzusingen, nehmen die meisten Menschen die drei ersten Noten nämlich nicht als Achtel, sondern falsch als Triole. Bei dieser Umdeutung gehen allerdings der energische Vorwärtsdrang und der rhythmische Drive komplett flöten. Deshalb mag man Beethovens markantes Motiv zwar staunend auch im Finale der ersten Sinfonie von Étienne Nicolas Méhul entdecken, die im selben Jahr wie Beethovens Fünfte (1808) entstand. Aber bei Méhul ist es nur Teil eines melodischen Bogens, dem ohne das Stoppschild von Beethovens Fermaten alles Unbedingte und Unerbittliche abgeht, und so ist es am Ende müßig zu diskutieren, ob Beethoven seine Sinfonie womöglich mit Diebesgut vergoldet hat.
Entscheidend im Eingangssatz der Fünften ist es, die Pause vor den Tönen mitzudenken. Sie ist der stumme Startschuss der Sinfonie. Dirigenten müssen sie mitdirigieren, denn nur so ist es möglich, mit einem gut koordinierten Orchester siegreich das Satzende zu erreichen. Schließlich gibt es im Eingangssatz nur dieses eine Motiv. Obwohl es so mickrig ist, lässt es keinen Platz für Konkurrenten, höchstens für zaghafte melodische Gesten, die, kaum erklungen, schon wieder in sich zusammenfallen. Ein zweites Thema muss es schon deshalb nicht zwingend geben, weil auch das Konstruktionsschema der Sonatenhauptsatzform, die ein solches Thema einfordern würde, ebenfalls erst etwa drei Jahrzehnte nach der Fünften definiert worden ist. Das „tatata – taa“ ist überall, auch in allen anderen Sätzen des Stücks.
Das Allegro con brio ist maximale Wirkung mit minimalen Mitteln. Das Eingangsmotiv verwandelt sich vielfach, es wird wiederholt, variiert, zerschlagen, neu zusammengebaut, und aus seiner rhythmischen Energie und harmonischen Spannung entsteht eine packende motorische Energie. Klar also, dass die satt und warm dahinströmende Melodie des langsamen Satzes (Andante con moto) danach maximales Kontrastpotenzial bietet – trotz der Fülle der Entwicklungsmöglichkeiten, die Beethoven dem wiegenden Tripeltakt in seinen folgenden Variationen aufzeigt. Der dritte Satz, ein Scherzo (Allegro), beweist erneut, wie raffiniert dieser Komponist selbst aus schlichten Akkordbrechungen (hier eines c-Moll-Akkords) melodisches Kapital zu schlagen vermag. Tatsächlich ist das aber nur ein Vorgeplänkel für das, was am Ende des Satzes auf den letzten vorausweist. Die Geigen zupfen, dann naht sich fernes Trommeln.
Päng! Das Finale beginnt ansatzlos, attacca, und beim Schmettern der Posaunen wird das c-Moll des Sinfoniebeginns zu triumphierendem C-Dur. Jubel, Rasen, Rausch! Ein Fetzen des Scherzos taucht wieder auf, dann geht’s weiter mit der schier endlos lärmenden Begeisterung, als gehe es vier Sinfonien vor der Neunten schon um eine sprachlose Vorwegnahme von Freude und Götterfunken. Interessant wird das Ganze, wenn man der (gut belegten) These des Dirigenten und Musikwissenschaftlers Peter Gülke folgt, der die Fanfaren dieses Satzes auf jakobinische Freiheitsmusiken zurückführt. Sollte Beethoven sich – was man in Kenntnis seiner politischen Gesinnung unterstellen kann – bewusst dieser Märsche und Melodien bedient haben, dann ließe sich das Finale als dröhnendes Pamphlet gegen Napoleon und für die Revolution lesen. Dass ausgerechnet der zum Revolutionskomponisten verklärte Beethoven gut ein Jahrhundert nach der Uraufführung seiner fünften Sinfonie zu einem der beliebtesten Repräsentationsfiguren der Nationalsozialisten wurde, will dazu allerdings überhaupt nicht passen. Wohl aber passt ein musikalisches Zeichen seiner Partitur sehr gut zum Sieg der Freiheit, mit dem Beethovens Sinfonie die Forderung der „Eroica“ einlöst. Kommen wir also zurück zum Anfang der Fünften, denn der sagt gerade dort viel, wo er nichts sagt. Ein Stück Klangkunst, dass mit einem Nicht-Klingen beginnt, ist eine Revolution in Noten. Die initiale Achtelpause des Allegro con brio ist ein Aufstand durch Verweigerung. Oder, um auf das Deckblatt der „Eroica“ zurückzukommen, ein Symbol gewordenes Loch. Das Merkwürdigste an diesem, so der Schriftsteller Kurt Tucholsky, sei der Rand. „Er gehört zum Etwas, sieht aber beständig in das Nichts, eine Grenzwache der Materie.“ Mehr ist zu Beethovens „Tatata – taa“ nicht zu sagen. 

